被压了5年，这部国产电影讲透了：压抑，是如何遗传的
The following article is from 武志红 Author 武志红主创团
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
文 | 五花鹿
你想要什么，他就不给你什么；你最害怕的事情，他要你不动声色的欣然接受；你最喜欢的东西，他把它踩在地上蹂躏，临走还要吐口唾沫……而这一切，都有一个理由：为你好。
亦舒的小说里曾经有一句话：“有这样的爸爸，孩子很快就长大。”什么样的爸爸？那一定是《狗十三》里那样的爸爸。
周末去电影院看完了《狗十三》，突然明白为什么有的人会从头哭到尾。
这部禁播了5年，豆瓣评分高达8.4的青春片，呈现了一部中国孩子的成长史。更准确地说，是『驯化史』。
13岁的李玩是被驯化的对象。
从敏感、倔强、有兴趣、开放、心软，到后来的懂事、麻木、忧郁，不过短短几个环节。
爸爸擅自改了李玩的兴趣小组志愿，为了道歉，选择送狗；
李玩和狗有了感情后，爷爷弄丢了狗；
大人们没有帮李玩找狗，用新狗骗她是旧狗；
好不容易李玩喜欢了新狗，因为弟弟不喜欢，爸爸把狗卖去了狗肉店。
这个过程中，李玩的所有反抗都没用。
她难以消化丢狗的悲伤，在爷爷奶奶家常发脾气……
于是爸爸决定，教训她一顿。
那晚李玩喝酒消愁回家，一进门，爸爸气势汹汹地拽住她脖子，抡起手掌往她脸上、身上扇过去，让她低头、大声地、一遍遍地和爷爷奶奶说对不起。
李玩被吓得发抖，喊完“对不起”之后逃到洗手间，看着身上的伤口，一个人哭了好久。
第二天起床后，她不再为狗哭闹，之后的日子，也变乖了。
爸爸的暴力很“有效”。
影片最残忍的一个镜头，是在一次饭局中，爸爸的客户给李玩夹狗肉，全家人盯着她，但没有人出来帮她说一句话，怕得罪客户。
李玩停顿了几秒，把狗肉塞进嘴里，一口口咀嚼，面无表情地吞了下去。
她终于“长大”了。
而这一切的推动者，是她的爸爸。
在电影中无数个情节里，他本有其他的选择，例如承认丢狗是大人的错、安抚她、帮她找狗、让她哭出来、不让她吃狗肉……
但他最后总选了那个最伤人的方式
☟
直到李玩吃狗肉的那天晚上，他在车里回忆起当年的自己忍不住大哭时，我才意识到：
他也是一个被驯化已久的、隐忍的大人。
他觉得成人社会就是一步步压抑真实的自我，现在他又让女儿按照这样的方式去成长。
这就是中国孩子成长史上最吊诡的地方：
一个被驯化的大人，教一个鲜活的孩子学着隐忍和懂事。
01、
像很多原生家庭的悲剧一样。电影中的爸爸，爱着李玩，也伤害了李玩。因为，一个被驯化的父母的爱，是畸形的。
他爱她，懂她的兴趣，
但他更重视其中的利弊。
他知道李玩喜欢物理，想带她去天文馆看宇宙展览，但一了解到英语是她的分数短板，就不由分说地改了她兴趣小组的志愿；
他带李玩看展览的那天，本是兴致勃勃，但接到一个电话后，他还是拉着李玩去赴一个教授的饭局，最后错过了展览的时间。
在爸爸看来，分数和关系，都比兴趣重要得多。
他爱她，知道她的感受，
但他更敬畏权威。
在打完李玩之后，他抱着李玩和她不断地道歉，甚至说得哽咽。但在两小时前，为了平复爷爷的情绪，让李玩能服从爷爷和奶奶，他还是选择了动手。因为，爷爷是一整个家的核心权威，不可违抗。
在面对教授的时候也是一样。他禁止李玩喝酒，却让她在饭局上破例敬酒，只为博教授开心。
他爱她，体察她的心情，
但他选择讨好别人。
他知道李玩爱狗，没有把第二只狗狗卖给狗肉店，而是悄悄把它送到了收容所。但在客户夹狗肉给李玩时，他盯着她，眼神复杂。
他怕李玩吃，代表着她杀死了那个爱狗的自我；更怕她不吃，让客户误会自己不给面子。
他理应站出来保护她，但在客户面前，他选择了忍耐。
那个眼神，演出了一个中年男人的无奈，和一个父亲形象的崩塌。
他爱她。但在以上这些重要的关头，他没办法。他必须要全面服从权威的父亲，讨好客户和教授，追逐利益。这是他适应社会的方式，也是他对人生的认知。
他通过伤害李玩的方式，把这种认知，也传递给了李玩。
02、
我们大部分人，也是这样成长起来的。
同事姚姚985高校毕业，“顺风顺水”地进入了银行系统，工作一年月薪过万。但当时的她并不开心。
除了工作内容不喜欢，更重要的是，领导一直在给她们施压，催着她们多做业务，同事之间尔虞我诈，她常常因为内向，被人挖苦。
她很郁闷，打电话给家里人，妈妈告诉她：
忍一下。
成人世界哪有什么容易的事情。
多听领导的话，你还年轻，什么都不懂，要学习。
银行的工作多好，又体面又有钱，还有什么不满意的.......
这种腔调很熟悉。
在她被老师误会早恋时，妈妈匆匆赶来，没有问她事实，而是立即向老师哈腰道歉，顺带骂了她一顿，直到老师露出了微笑；
在她高中学业压力大，抑郁到想要自杀时，妈妈告诉她，人生就是这样辛苦，好好学习，忍一下就过去；
在她找了一个很契合的对象时，妈妈盘算了一下说：供你读那么多书，最后找了这样一个普通家境的人，亏了......逼着她分了手。
她最后偷偷换了低薪却喜欢的工作，也在一年后薪酬提升，超越了以前在银行的收入。但压抑的人生底色，依旧改不过来。
她至今都不敢告诉父母，她把银行如此“体面”的工作换掉，因为那是父母的谈资；
她找新的对象时，总会下意识试探着对方的家境，但却无法全身心投入一段感情；
她在公司中习惯性地讨好上级，不敢和上司讨论那些不合理的工作分工.......
最后，她觉得生命没什么意思，在咨询室一遍遍地哭。
一次哭着哭着，她突然想起自己父母的日常表情：
他们总是皱着眉头。
对着领导哈腰，对着老师点头送礼；
紧张地供着房贷，熬着没意思的工作等着退休；
没有别的爱好，也无法理解她对文字的热情......
他们也觉得人生辛苦，要不断迎合，也教她这样去做。
到最后，她真的体会到，人生辛苦，意义缺失。
03、
艾小羊曾说过：我一直觉得父母开心过好自己的生活，对孩子也是一种好的教育。至少你让他发现，人活着是件有意思的事，他才愿意好好努力，好好活着。
我非常认同。
真正的成长，是一种自我的释放。只有能释放自我的父母，才能让孩子相信：人生可以过得越来越有开放，越来越有成就感。
前阵子微软联合创始人——保罗·艾伦因癌症离世，他一生过得非常丰富。
他拥有2支球队；他电影公司的作品获得艾美奖；他拥有了一个脑科学研究所；他投资飞行公司，用私人飞机把人送上了太空，实现了小时候的梦想；他还有一艘潜艇，作出过考古贡献；他热爱野外探险旅游，他还是一个音乐演出家......
每一项事业，都是他内心的兴趣所在。而谈起他微软的创办过程，更是传奇。
他喜欢从小看各种电子杂志，研究计算机和新产品。某天得到一本杂志的启发，他想出了新的商业契机，于是说服比尔·盖茨辍学，一起建立了公司，命名了“微软”，才有了这家世界级的大公司。
看了他的自传之后，发现他的原生家庭功不可没。
他父母是很珍爱自我的人。母亲爱书如命，家里地下室堆了很多藏书，古典文学、世界各地的历史、现代小说.......热爱收拾家里的她，连一本国家地理杂志都舍不得丢掉。她常和朋友聚会，对生活有激情，到了八十多岁，眼神中仍闪烁着活力。
父亲热爱爵士乐，园艺。为了家庭生活的稳定，他年轻时放弃了当橄榄球教练，做了个大学图书馆二把手。但他没有因为得到铁饭碗而开心，相反，他感到深深的遗憾，认为当教练更加快乐。
因此，他重复地告诉保罗：长大后要做自己喜欢的事情，那才是更好的选择。
他们对待自我的态度，也贯彻到了日常的教育中。
他们认为孩子的自我，也应该得到保护和尊重。
他曾经喜欢化学，在家里做实验，不小心气体泄漏，差点伤害到地下室的狗狗，父母只是叮嘱了几句，没有再进行阻止；
他喜欢研究电路，爸爸给他买了机器，让他自己去探索，这也成了他走向计算机的启蒙；
有一次，一个同学烧了保罗的数学书。校长坚信是保罗自己烧的，所以叫来了他的母亲，想让母亲也来一起教育孩子。
结果母亲一到，表情严肃，力挺保罗：“我们家每个人都爱看书，一个爱看书的人不可能去烧书”。
人生对父母来讲，是一场享受和释放的旅程，所以他们可以理解孩子的天性，允许孩子去释放自己，过想要的人生。
甚至捍卫他们的自我，不被权威所侵蚀。
如果他在成长过程中，有一个父母破坏掉他的乐趣，告诉他不能不务正业，让他懂点事，努力读书，也许他可以进入常青藤，成为一个华尔街的精英。
但也许就没有微软，一系列的考古成果、航天成果、电影，更没有他随性而为，充满乐趣的一生。
04、
王朔在提到女儿教育时，说过，
优质教育的终极核心，也许并不是教你如何成功，攀升到顶峰。
而是如何忠于自己的兴趣，在这个领域成为实现个人理想并同时对他人有价值的人。
核心，就是忠于自己。
而畸形的成长是，父母不仅自我压抑，还教会孩子压抑自己。
《狗十三》点映时，有个中学生站起来问：“为什么李玩要吃狗肉，不想吃就不要吃。要是我，一点不吃！你们可以解释一下吗？”
编剧焦静华告诉他：“我希望你永远不理解，这才是对的成长。”
最后，希望我们这一代大人，可以试着在生活中释放自我；也希望我们能允许孩子，在成长的道路上忠于自己。
这才是对的成长。
【作者简介：五花鹿。心理学科班出身，满腔的少女情愫，都用来追求真实和逃离秩序。】
本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)。一个专业的心理平台，提供心理咨询、内容、课程、测评等服务。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写